冬日小结
二零一六年的最后几天，郑州的阳光特别好。
那日，阳光透过玻璃，使整个车内都暖洋洋地。我浸在这悠闲地气氛里，掰着手指数起来 ——
不完全统计，年底为止，我写了十一章小说，十余篇随笔，寄出了二十二封卡片，准时发出一百一十余段1108晚安，剪了三则旅游视频，甚至还进了一次录音棚。
我不厌其烦地将这些小成绩用数字计算起来，罗列在眼前，仿佛记忆的图书馆。我偶尔会讶异，不同时期的自己，究竟是如何创造了这样那样的事情，或是记录下了这样那样的感想。
一
冬日的阳光使人慵懒。闲暇时，我总爱瘫在床上，回顾我的微博主页，男孩的一举一动都被我过度精心地体会着。仔细回想起来，自一六年跨年在台下与他们一同倒数迎新，截止至二零一六年圣诞节，我所做的每件小事，似乎都在用力地靠近他们。
用力，且奋不顾身地靠近。
或许是新年的旨意，在圣诞过后的清晨，我披着黎明起航，在陌生的城市淋了一上午的雨，又在黄昏时归程。
一天内穿越三城，期待与泪水交替而至，如此起落，成了我新年的洗礼。
“我们只晚了一分钟啊 … 大巴车没等就先进去了。”
“这个伞不能给她们。”
“你们就蹲车吧，明星都坐这个车进来。”
“你找个地方避雨吧，这样会生病的。”
… … …
“在等等吧 他们说 会有人来接我们进去。”
… … …
有人说，我的好运都在快本时被用光了。
“喜欢他，真的好累好累啊。”
我将头埋在羽绒服里，蹲坐在高铁站的一角。
“这有什么好哭的？”
“你别哭啊。”
凌晨起化好的妆已花得不成样，我又吸了吸鼻涕，尝试清空大脑，不好的情绪却如洪泉喷涌。
“小妹妹，下次如果不急就不要吃速冻的了，这家还是现煮的饺子好吃。” 扫地阿姨的一句话讲我拉了回神，我慌忙应和着她，擦了擦脸，起身朝检票口走去。
“我想 … 我想回郑州。”
在高铁上刚坐稳，前座的男人一幅好人相，笑嘻嘻地问我他和俩哥们儿能不能把座椅调过来打一会儿牌，我随着他也笑起来，说了声好。
于是，仨大老爷们儿围着我打起了斗地主。
我塞着耳机面朝窗外，回想起当日的境遇，还是有些懵。哥仨笑盈盈地问我要不要和他们一起玩儿，我摇了摇头，说我不太会，我看着你们玩儿。
接纳陌生人，其实也不难。
后来，我才开始打量面前的三人，坐我对面和旁边的小哥三十出头，听口气像是高学历出身，还在讨论与学历有关的事情。斜对角的叔叔该有我父亲的年龄，笑起来眼睛眯成一条缝。我与他们攀谈了几句，心情总算变得明朗了一些。
那场大雨还是给我留下了后遗症。在郑州逗留一天后，我回到老家，开始不间断地咳嗽，如同心梗缔造的病魔，围绕在身体里，随我又回到北京。
二
这次的跨年，起先并没有想象中的激动。直到见到朋友，重新吵闹起来，才拾回了往日的无畏与快乐。
不同的是，这次没有演唱会，没有追星，
只有，我们。
我想，这是二零一七年，给我的第一个暗示。
不再是努力靠近，而是做一条精彩的平行线。
我不愿再舍身追随，不愿重复演述他们的故事，而是创造更多属于自己的故事，在同等的人生中乐活。向自己证明，即使我与那最想靠近的人相隔千里，我也能快乐，并且从未停止快乐。
即使如此，二零一七新年的某个夜晚，我站在天桥上，还是情不自禁地大喊出了王源的名字。喊出了大雨里的委屈，喊出了内心搅乱的挣扎，喊出了青春里的大起大落，极乐与极悲。送走了二零一六的执迷，积极地向二零一七宣告。
我想，我可以原谅自己了。
我想，我应该活得更努力，更精彩。
我想，我爱，我也期待。
三
从北京回到老家，我随长辈一起去了一次祖辈的坟地。
一个多小时的车惹得我昏昏欲睡，奶奶在后座重复唠着已说了千百遍的往事，姑姑和大伯的调侃，让我有些抗拒。
车子在林间小路停下。坟地比我想象中普通，但绝不失讲究，几堆坟紧挨着，通过位置与坟土状态，便能分辨出此人在家族中的位置。一场雨过后，泥土潮湿松软，奶奶被搀扶着走在最前面，我跟在后面，始终没作声。几位长辈一到对着这群无名的坟头认了起来，多数人在我出世前就去世了。
前些年刚过世的爷爷最近才入土，坟上还未生杂草。我蹲下与父亲一起烧了些纸钱。长辈们烧纸时总爱念叨些家常，仿佛能传递到另一个世界。奶奶一个人给老太和太奶奶爷爷烧了些纸，说着说着就掉下了眼泪。我看她弓着腰，站在几堆坟前不断用手抹泪，忽然清楚了很多。
活着的人，总怕离世的人会孤单。
然而那一刻，仿佛奶奶才是最孤单的人。
纸遇火瞬间烧尽，化成黑色的飞絮，随着火光飞向天空。渴望传达的挂念，也不断沉淀，浸入故乡的泥土，与安葬在此的故人团圆。
总归来讲，我不太喜欢国内的冬天。
不过呢，纵使是在我不太喜欢的日子里，我也能过的比较开心。
一月已过半，我又要收拾行囊，为新学期做准备。这个冬天留给我的五味杂陈，转眼又被写进了回忆的图书馆。新年是时间的刻度，也是生命的闹钟，每过一阶段，就准时提醒我，该丢掉些什么，要保留些什么。
回看自己的文档，还有一些半成品的文章没有发出，还有一些新奇的想法也未被实现。
所以，我要继续出发啦。
评论